Enigma

Estos viejos quioscos
que erizan mis calles
los he visto por cientos
en todas las ciudades
donde nunca he ido.

Creí que eran únicos
únicos y mios,
baratos, solitarios
quioscos de Panamá.

Pero no es así.

Me basto ver sólo otro
en Estocolmo city
que tampoco
jamás he visitado.

(Enigma que no resuelvo.)

(
no resuelvo.)

Soneto en serventesios dolorosos


Todo lleva tu nombre, en un abrazo
de imágenes, de insomnio establecido
ya por siempre en mis noches: cieloraso
que refleja mi oceano malherido.

Todo lleva tu nombre y paso a paso
lo sigues escribiendo en duro olvido 
que no alumbra retorno`porque acaso
es circulo cuadrado lo que pido.

Todo lleva tu nombre, si tal vez
floto sin cuerpo en tu mirada altiva
que me castiga con su negritud.

(Ojos tan negros que en tu clara tez
relumbran con poder de siempreviva
si atrasa eternidades tu actitud.) 

Búsqueda

Un pueblo
sin calles
y casas
sin puertas
sin ventanas
en los confines
del planeta.

¿Por dónde
entonces
caminaban
entraban
y miraban
quiénes, cuántos?

(Yo veo
este pueblo
de pronto
esta ciudad
y hasta mundo luego
donde nadie
puede andar
cuya gente
me alcanza
en el umbral
de otro universo)



Alguien

Yo soy un poeta
alguien que sin duda
se hace temer
por la más densa oscuridad.

Alguien
que nació antes
de nacer.

Alguien contradictorio
capaz de vencer
a la propia eternidad.



CONVICCIÓN

Las palabras y los hechos
de los poetas verdaderos
llegan más lejos
y vuelan más alto
que cualquier avión.

MONÓLOGO DEL DESEMPLEADO

Venid a caminar conmigo

bajo la pertinaz llovizna

o el sol inmisericorde

venid a caminar también

entre la noche que me apuñala

de soles y memorias

disfrazada de lunar malandrín,

venid a caminar

con los pies agobiados

por tantas leguas recorridas

por las calles hurañas y distantes

de esta insomne ciudad,

venid a caminar

y a sopesar

el gran fardo del silencio

venid a vagar y divagar,

a pasar hambrunas

por parques y veredas

entre tristezas y hojarascas.

NEVER MORE

Nunca te dejé sola
hasta cuando
quisiste estar
tan
sola.

Entonces me fui
y todavía
no he regresado
ni de tu soledad
ni de la mía.

LA PATRIA EN EL ZODIACO
(fragmentos)

I

20 de diciembre, 9 de enero...

Enero es más que un mes del calendario:

cada año será

el recuerdo vivo de la destrucción.

Once lunas antes,

nueve soles después,

conjugan y unifican la mansalva.

Enero es el sendero y la noche

cuando juntos caminamos

la Patria y yo,

sin otra luminaria por las calles

que la agujereada luz de las estrellas,

después que gigantescos sonidos

fracturaron maderas y cristales,

torres de cemento armado

y máscaras humanas.

Después de los incendios

los huesos calcinados de Diciembre,

dejaron su fatiga negruzca y en desorden

sobre la nocturna espalda de la ciudad:

cenicientos jeroglíficos de cal morena

que todos comprendemos:

la paz en cuarentena

de una Patria aún desconocida,

Patria de Enero en flor

que se deshoja

por los ventisqueros del almanaque.

XII

(...1989)

De Diciembre a Diciembre

y la furia no ha pasado,

el aroma macabro

se esparce nuevamente

y la noche se escurre indelicada

entre los intersticios del recuerdo.

Diciembre, negra Navidad

que ochenta y nueve veces

golpea el sentimiento

y cada ochenta y nueve se multiplica

por sí mismo,

se multiplica por la infamia,

cada muerto resulta

el cuádruple de la maldad

y cada vivo asustadizo,

trémulo sobreviviente,

escucha latir su corazón de nuevo

ochenta y nueve veces por minuto

y oye caer las bombas

en el cuarto del vecino

y mira el estruendo reflejarse

en la desmesurada boca del hijo

que ha quedado inmóvil de terror.

Diciembre,

mes de regalados incendios,

negra Navidad

donde la muerte

obsequió pupilas en blanco

como canicas, desplegó

pieles calcinadas,

gritos más allá del grito,

piernas que andaban solas,

cabezas encestadas en la nada

en el baloncesto de las explosiones,

Diciembre impostergable,

mes de crucifixiones populares,

negra Navidad

donde sólo nació la muerte.

Diciembre, ahora

te cierro en mi palabra,

pero la llave de tu memoria

en esta Patria zodiacal:

porque tal oprobio

sólo se esfumará

la noche en que tus muertos

regresen a sus casas,

se acuesten en sus lechos

y jueguen con sus hijos

en otra Navidad.

(Tomado del libro LA PATRIA EN EL ZODIACO, XII poemas sobre la invasión.)

LAS HOJAS SON LAS HUELLAS DE LA MUERTE

Las hojas son las huellas de la muerte
que salen por las ramas, porque acaso
no caben bajo tierra: cielo raso
del hombre transformado en sombra inerte.


El árbol en sus hojas da la suerte
de aquél que lo contempla en el ocaso
y advierte que el color de cada paso
es verde como el árbol que lo vierte.


Son verdes las pisadas que recoge
la muerte en cada forma de las hojas:
el hombre ya en su edad de clorofila.


Por eso, cuando el viento lo deshoje,
el árbol, con su fruto de congojas,
es hueso que en el aire se perfila.