(fragmentos)
I
20 de diciembre, 9 de enero...
Enero es más que un mes del calendario:
cada año será
el recuerdo vivo de la destrucción.
Once lunas antes,
nueve soles después,
conjugan y unifican la mansalva.
Enero es el sendero y la noche
cuando juntos caminamos
la Patria y yo,
sin otra luminaria por las calles
que la agujereada luz de las estrellas,
después que gigantescos sonidos
fracturaron maderas y cristales,
torres de cemento armado
y máscaras humanas.
Después de los incendios
los huesos calcinados de Diciembre,
dejaron su fatiga negruzca y en desorden
sobre la nocturna espalda de la ciudad:
cenicientos jeroglíficos de cal morena
que todos comprendemos:
la paz en cuarentena
de una Patria aún desconocida,
Patria de Enero en flor
que se deshoja
por los ventisqueros del almanaque.
XII
(...1989)
De Diciembre a Diciembre
y la furia no ha pasado,
el aroma macabro
se esparce nuevamente
y la noche se escurre indelicada
entre los intersticios del recuerdo.
Diciembre, negra Navidad
que ochenta y nueve veces
golpea el sentimiento
y cada ochenta y nueve se multiplica
por sí mismo,
se multiplica por la infamia,
cada muerto resulta
el cuádruple de la maldad
y cada vivo asustadizo,
trémulo sobreviviente,
escucha latir su corazón de nuevo
ochenta y nueve veces por minuto
y oye caer las bombas
en el cuarto del vecino
y mira el estruendo reflejarse
en la desmesurada boca del hijo
que ha quedado inmóvil de terror.
Diciembre,
mes de regalados incendios,
negra Navidad
donde la muerte
obsequió pupilas en blanco
como canicas, desplegó
pieles calcinadas,
gritos más allá del grito,
piernas que andaban solas,
cabezas encestadas en la nada
en el baloncesto de las explosiones,
Diciembre impostergable,
mes de crucifixiones populares,
negra Navidad
donde sólo nació la muerte.
Diciembre, ahora
te cierro en mi palabra,
pero la llave de tu memoria
en esta Patria zodiacal:
porque tal oprobio
sólo se esfumará
la noche en que tus muertos
regresen a sus casas,
se acuesten en sus lechos
y jueguen con sus hijos
en otra Navidad.
(Tomado del libro LA PATRIA EN EL ZODIACO, XII poemas sobre la invasión.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario